公衆トイレには鏡がついている。手を洗うついでに髪の乱れやネクタイのゆがみを直す。自分の顔を見つめ女性なら化粧を点検するだろう。鏡がなくてはできないことだ。ネクタイのゆがみに気付いて良かったとは思っても、誰も鏡に感謝はしない。鏡があったおかげだと気づきもしない。そんな教員になりたい。先輩に聞いた話だ。